第3話　八年越しの雨と、覚えていない人

　琥珀色の間接照明が、磨き上げたカウンターの木目を静かに照らしている。丸氷がロックグラスの内側に触れる澄んだ響きが、店内に流れるスローなジャズに溶けていった。カウンターの奥には、ウイスキーの樽香とライムの皮の青い香りが混ざり合って漂っている。

　叔父の柊宗介が営むこのバーは、駅前の通りから一本外れた路地裏にある。俺は大学の講義を終えた夕方から深夜の閉店まで、一年以上このカウンターに立ってきた。顔立ちや背丈を理由に、客から熱のこもった視線を向けられるのは日常のことだった。カウンター越しに渡される名刺は、閉店後には決まってゴミ箱の底へ落ちていく。唇には愛想のいい微笑みを浮かべ、相手と一定の距離を保ちながらシェイカーを振る。誰に対しても、俺の心拍は平坦なまま一定の速さで刻まれていた。

　平穏が砕けたのは、半年前の土砂降りの夜だった。重い木製のドアが開き、頭上の真鍮のベルが控えめな響きを落とす。扉の隙間から、濡れた夜風と冷たい雨の匂いが吹きこんできた。雨の匂いの奥に、極上の甘い香りが混じっている。

　香りが鼻腔に届いた瞬間、背骨の奥を熱い痺れが駆け抜けた。息が止まり、シェイカーを握る指先が硬直する。熟れた白桃と百合の蜜を煮詰めたような、芳醇で柔らかな匂いが店の空気を塗り替えていく。

（――この匂い、知ってる）

　心臓が肋骨の内側を激しく叩き、全身の血が一気に熱を帯びた。八年前の雨の夜、凍えきった俺を包んでくれた古いアパートの部屋と、借りたスウェットの匂いと同じだった。持ち帰ったスウェットは、今もクローゼットの奥の紙袋に大切にしまってある。

　煙草の煙をくゆらせながら叔父が語っていた言葉が、耳の奥によみがえる。運命の番に出会った瞬間、世界のすべてが相手一色に染まる――叔父の言葉は真実だった。アルファの本能が全身の肌を粟立たせ、目の前の存在こそが唯一の伴侶だと告げている。

　雨粒の滴る傘を畳み、カウンターの一番隅の席へためらいがちに腰を下ろした男へ、俺は視線を向けた。湿気を含んだ黒髪の隙間から、白い肌がのぞいている。目尻の少し下がった大きな瞳と、地味なグレーのスーツに包まれた華奢な肩の線が、照明の下で淡い影をつくっていた。渉さんは濡れたスーツの肩を手のひらで払い、赤くかじかんだ指先に息を吹きかけている。

（あの人だ……っ）

　雨の公園で俺に傘を差しかけ、温かい手を差し伸べてくれた人が、目の前に座っている。帰り際、アパートの郵便受けで見た『椎名渉』という名札の文字を、俺は八年近く胸の内で繰り返してきた。もう一度会いたいと焦がれ続けた渉さんが、手を伸ばせば届く距離にいる。

　渉さんは周囲の客の様子をうかがいながら、緊張した面持ちで革張りのメニューを開いた。ページをめくる指が、紙の角を何度もなぞって落ち着きなく動いている。かすかに掠れた控えめな声で、生ビールを頼む。俺を見上げた大きな瞳には、初対面の若いバーテンダーだけが映っていた。

　胸の奥が、歓喜とは逆の冷たい痛みに抉られる。

（……覚えて、いない）

　八年前の夜の温もりと匂いを、俺はずっと抱きしめて生きてきた。渉さんの瞳は、俺の顔の上を素通りして、メニューの文字へ戻っていく。目の前のバーテンダーが、あの夜部屋に入れた中学生だという考えは、渉さんの頭の片隅にも浮かんでいない様子だった。

　今すぐカウンターを越えて細い肩を掴み、俺だと名乗り出たい。衝動が喉元までせり上がり、首筋が熱くなる。俺は二十一歳の大学生で、アルバイトの身だった。八年前、十三歳の俺から見た渉さんは、一人暮らしをしている遠い大人だった。今はスーツに身を包んだ社会人で、学生の俺とは立っている場所がまるで違う。気づかれてもいない過去を振りかざして距離を詰めれば、控えめなこの人は警戒して、店から足が遠のいてしまう。

（気づかれていないなら、今は触れないでおこう）

　奥歯を強く噛みしめると、こめかみの奥に鈍い痛みが走った。剥き出しになりかけた独占欲と再会の歓喜を、腹の底へ押し沈めていく。指先の震えが収まるまで、俺はグラスの縁を親指でなぞっていた。

　唇の端に、完璧なバーテンダーの笑みを貼りつける。冷えたグラスを傾けて黄金色のビールを注ぐと、細かな泡が縁まで静かにせり上がった。グラスの表面に浮いた水滴が、指先を冷たく濡らす。

　俺はグラスを渉さんの前へ差し出した。コースター越しに、カウンターの木目へ小さな振動が伝わる。温めておいたおしぼりを、グラスの横に添えた。渉さんは小さく会釈して、冷えた指先をおしぼりで包む。湯気の向こうでゆるんだ口元に、八年前と同じ柔らかさが滲んでいた。

「いらっしゃいませ」

　落ち着いた声で挨拶を返しながら、俺は意識のすべてを目の前の愛しい人に注いでいた。渉さんがビールに口をつけると、細い喉が上下に動く。泡のついた上唇を、薄い舌先が拭った。俺は視線を手元へ落とし、グラスを磨く布に力をこめる。白桃の香りが、カウンター越しに俺の肺の奥まで満ちていく。半年に及ぶ忍耐と執着の日々が、この夜から始まった。